Bonne nuit, Oscar au Barbican Critique : Sean Hayes stupéfait dans un portrait troublant de génie et d’effondrement

Le scénario de Wright condense des événements réels dans un cadre fictif : Oscar bénéficie d’un congé de quatre heures d’un établissement psychiatrique sous prétexte d’assister à une remise de diplômes familiale, mais il est plutôt introduit clandestinement dans un studio de télévision pour se produire. Ce qui suit est à la fois burlesque et profondément troublant — un homme à peine tenu debout par l’esprit, la médication et la force de volonté, sorti pour une dernière augmentation d’audience.

Sean Hayes oscille entre hilarité et chagrin.

Mieux connu de millions de personnes dans son rôle du flamboyant Jack McFarland dans Will & Grace, Sean Hayes a affronté le genre de bataille qui hante les acteurs attachés à des rôles télévisuels emblématiques. Ce n’est pas une mince affaire de déshabiller un personnage qui a fait de vous un nom connu — de convaincre un public qu’il voit quelqu’un de totalement nouveau. Mais Hayes ne se contente pas de se débarrasser de Jack ; il l’anéant. Et il ne joue pas Oscar Levant — il devient lui-même.

Chaque détail est méticuleux : la posture voûtée, les mouvements compulsifs des mains, le regard perçant, la voix tremblante et l’intonation presque désynchronisée, à peine ancrée dans la réalité. Tout cela crée un portrait troublant d’un homme luttant entre génie et effondrement. C’est une immersion totale. C’est une performance qui oscille entre hilarité et chagrin. Un instant, vous riez aux éclats à des répliques du genre « J’ai été expulsé d’un hôpital psychiatrique pour avoir déprimé les autres patients », et l’instant d’après, vous reprenez votre souffle alors qu’il est entraîné, en hurlant, dans ses propres hallucinations — cet homme est clairement en train de se défaire, et nous sommes complices de la scène. Ce mélange d’aspérités et de vulnérabilité éblouissante rend la performance de Hayes impossible à détourner du regard. 

Ben Rappaport brille dans le rôle de Jack Paar, capturant le charme et l’ambition d’un homme qui équilibre l’inquiétude pour son ami Oscar avec son propre intérêt personnel et les exigences implacables de la télévision en direct. Pendant ce temps, Rosalie Craig livre une performance puissante et nuancée en June — résiliente et farouchement protectrice, mais visiblement alourdie par le poids de prendre soin de son mari. 

Le génie de la pièce réside dans la façon dont elle prépare la comédie, puis nous tire le tapis sous les pieds. Pourquoi rions-nous ? Et à quel prix ? Oscar est poussé sous les projecteurs du studio pour attirer l’audience, son génie exploité, avalant des bouteilles entières de pilules pour continuer. Il hallucine George Gershwin — dont il n’a jamais pu s’échapper de l’ombre — et on voit comment même sa convalescence a été interrompue pour satisfaire un désir public de performance.

Pour tout artiste qui a déjà trop donné de lui-même, cela frappe fort. La maladie mentale ne ressemble pas toujours à une tragédie ; parfois, elle ressemble à du génie sur scène. Et c'est ce qui fait de cette histoire une histoire non seulement de son époque, mais aussi de la nôtre. En reprenant la lumière d'Oscar Levant, Good Night, Oscar nous rappelle : la souffrance ne devrait pas être le prix de la performance.

À l’affiche au Barbican Theatre jusqu’au samedi 21 septembre, réservez dès maintenant vos billets pour Good Night, Oscars.