Lyn Gardner s’entretient avec Paula Varjack à propos de Nine Sixteenths
Published on 14 May 2026
Ayant grandi dans les années 1990, la créatrice de théâtre Paula Varjack était une grande admiratrice de Janet Jackson. « Elle a été une véritable icône pour moi », déclare Varjack, dont le spectacle d’ensemble Nine Sixteenths ouvre à Brixton House la semaine prochaine après une tournée acclamée hors de Londres. Comme elle l’était pour beaucoup de jeunes femmes noires. Ce n’est que lorsque Varjack a vu Jackson se produire à Glastonbury en 2019 qu’elle a commencé à se demander pourquoi Jackson avait disparu de son radar.
Ce qu’elle a découvert, c’est que Jackson avait eu une production considérable entre 2004, lorsqu’elle était la première femme noire à commander la pause du Super Bowl, et 2019, mais d’une manière ou d’une autre, Varjack n’en avait pas eu conscience. Est-ce que c’était pareil pour d’autres ?
« C’était si étrange, comme si elle avait perdu le sens de son propre récit. Elle avait été énorme, puis soudain elle ne l’était plus. Elle n’a pas arrêté de faire de la musique, mais elle n’était tout simplement pas largement entendue. Je voulais savoir ce qui s’était passé ? »
Intrigué, et avec le soutien et une subvention de Complicité, Varjack commença à enquêter davantage. Ce qu’elle a découvert a alimenté Nine Sixteenths, une série à la fois une histoire d’apprentissage sur les icônes qui façonnent notre pensée, mais qui creuse aussi sous la surface pour explorer la représentation et la culture populaire, et interroge qui contrôle quoi et qui sont les récits.
En 2004, Jackson était au sommet de sa célébrité ; d’où l’invitation à se produire au Super Bowl. Tout se passait bien pendant la représentation, et vers la fin, elle a invité un jeune Justin Timberlake à la rejoindre sur scène.
Lors de leur brève performance ensemble, Timberlake a arraché son haut dans un geste répété. Le bustier de Jackson était censé rester en place, mais le costume dysfonctionna, et pendant neuf seizièmes de seconde, le téton de Jackson fut exposé en direct à la télévision. Cette exposition fugace et imprévue s’est produite alors qu’Internet en était encore à ses débuts, donc elle n’a pas été partagée comme elle le serait aujourd’hui, mais l’impact sur la carrière de Jackson a été catastrophique.
Le jeune Timberlake s’en est sorti indemne, et il a ensuite joué aux Grammys la semaine suivante, mais Jackson a vu son invitation à se produire aux Grammys annulée, et pendant cinq ans sa musique n’a pas été diffusée sur les radios ni sur MTV.
« Sa sortie était bloquée ; en fait, elle avait été annulée », explique Varjack. « Sa carrière a fini par se redresser, mais je me demandais ce qu’elle aurait pu être si elle n’avait pas été annulée. » Elle souligne qu’il s’est écoulé dix ans avant qu’une autre artiste noire féminine — Beyoncé — ne soit la tête d’affiche du Super Bowl.
Pour Varjack , de nombreux éléments rendent l’incident et ses conséquences — que Jackson n’a mentionnés que brièvement en public — intéressants. L’un d’eux est le silence qui l’entoure et ce que cela dit sur qui détient le pouvoir dans les médias, qui restent largement dominés par des multimillionnaires blancs masculins.
Varjack estime que les attitudes envers la sexualité féminine, en particulier envers les femmes plus âgées, ont considérablement changé au cours des vingt années environ qui ont suivi le dysfonctionnement vestimentaire de Jackson, et que ces dernières années « il y a eu un regain de femmes plus âgées dans la mode et dans la culture pop. Mais je pense qu’à l’époque, être une icône pop, une femme de 38 ans qui assumait vraiment sa sexualité dans ses paroles et sur scène, et qui était une alliée de la communauté LGBTQ+, était jugé offensant par certains qui ont décidé qu’elle devait être surveillée. »
En tant qu’artiste noire elle-même et plus âgée, Varjack s’intéresse aussi à la manière dont les corps féminins noirs sont perçus sur scène par le public, y compris le sien, et à « la manière dont ma représentation se situe ». Dans cette optique, Nine Sixteenths présente un ensemble de femmes noires toutes âgées de 40 ans, reprenant le pouvoir de Jackson et posant des questions pointues sur qui a profité de son humiliation et de son silence.
Pour Varjack, dont le travail est toujours profondément réfléchi et étonnamment drôle et divertissant, travailler avec un grand ensemble de femmes noires est un hommage à Jackson, la femme dont la musique a tant influencé sa propre enfance et qui travaille toujours avec un grand ensemble. Mais cela naît aussi du désir, en tant qu’artiste très expérimentée, « de créer dans une pièce que je n’ai pas connue, une pièce remplie de femmes noires créant ensemble. »
Nine Sixteenths rappelle que, si le théâtre britannique met en valeur beaucoup de talents noirs sur scène, il n’offre pas toujours cette puissance créative en salle de répétition. Janet Jackson a peut-être perdu le contrôle de sa propre narration, mais Varjack et son ensemble en créent une nouvelle. Pour la chanteuse et pour eux-mêmes.
La réaction à Nine Sixteenths lors de sa tournée à travers le pays a été chaleureuse mais parfois aussi inattendue.
« Beaucoup de femmes noires plus âgées sont venues et se sont vraiment connectées, les femmes blanches aussi, car il y a tellement de féminisme et de solidarité entre amitiés féminines. Mais il y a eu beaucoup d’hommes gays qui ont des sentiments très forts pour réparer l’injustice qui a été faite à Janet Jackson aussi. »
Il y a eu beaucoup de jeunes publics qui n’étaient même pas nés quand le problème vestimentaire est survenu.
« Je pense qu’il y a quelque chose d’intéressant et peut-être de nostalgique pour elles à propos d’une période avant Internet, car elles craignent souvent de se tromper en ligne et de se faire annuler. Voir ces femmes plus âgées sur scène faire ce spectacle très physique et passionné leur fait comprendre que la vie ne prendra pas fin à 25 ans. Beaucoup de gens trouvent des liens inattendus avec le spectacle, ce qui est sans doute parce que quand on s’appuie sur quelque chose de précis comme cette histoire, on tombe accidentellement sur quelque chose qui contient une vérité universelle. »
Nine Sixteeths joue au Brixton House du 19 au 30 mai 2026. Réservez vos billets dès aujourd’hui.
By Lyn Gardner
Lyn Gardner est un journaliste théâtral reconnu et ancien critique avec des décennies d’expérience dans la couverture du théâtre britannique, du théâtre off-West End et du Fringe aux grandes productions du West End.